Луиш де Стау Монтейру

СТАТУЯ

Занавес еще не открыт, но зал уже находится в темноте, и слышится голос рассказчика.

Был на свете город – правда, его никогда не существовало, но можно считать, что он существовал.

В этом городе были дома, улицы, парки с деревьями и павлинами, магазины, кинотеатры и все остальное, что бывает в городах, или то, что требуется, чтобы люди признавали это место городом.

И все, что было в этом городе, полнилось жизнью: в парках кричали павлины, деревья цвели весной, дети играли в мяч на улицах, влюбленные гуляли, взявшись за руки, а старики грелись на солнышке, сидя на скамейках, поставленных вдоль бульваров.

Люди жили в домах этого города, люди ходили в кино, люди работали в магазинах, и внутри этих людей, которые жили в домах, ходили в кино и работали в магазинах, обитали жизнь и смерть.

Занавес очень медленно начинает подниматься.

Этот город был таким же, как все другие города – и даже люди в этом городе были похожи на людей, которые живут во всех городах.

Все люди носят в себе жизнь и смерть.

Жизнь и смерть обитают во всех людях.

Занавес доходит до высоты просцениума. На передней стороне циклорамы, освещенной так, чтобы было понятно, что скоро рассветет, стоит трубчатая конструкция, которую можно демонтировать, параллельная циклораме, представляющая в глазах публики застроенную часть города. Эта конструкция состоит из двух планов, или этажей, и она разделена на квартиры, убранные по-разному, чтобы отличать одну от другой. Однако декорации должны быть сокращены до необходимого минимума: полдюжины стилизованных элементов, и больше ничего. Автор не уверен, какие именно нужны элементы: каждый раз, когда он закрывает глаза, сцена видится ему в разных формах.

Если пронумеровать квартиры слева направо и сверху вниз, у нас будут, для лучшего понимания ремарок, квартиры номер 1, 2, 3, 4, 5, 6.

Когда занавес доходит до высоты просцениума, квартиры еще не освещены. Они видятся только в отблесках света, направленного на циклораму – трубчатая конструкция, которая будет главным персонажем пьесы, и очертания жителей квартир, тоже в отблесках света.

В этом городе, который существовал и в то же время не существовал, рождался новый день, как во всех городах.

Каким был первый звук, возвещавший рассвет в этом городе?

Птичье пение в садах?

Насвистывание пекарей, идущих по улице в пекарни?

Бурчание пьяных на пути домой, растративших попусту еще одну ночь, которых и так немного в жизни?

Шум сражения между жизнью и смертью, которые обитают в людях?

Никто не знает, и все же каждый день рождался новый день – это все, что нас интересует.

День рождался только потому, что рождался день…

Освещение на циклораме очень медленно усиливается. Внезапно освещается квартира номер 3 – девушка с распущенными волосами, падающими на плечи, поднимается и потягивается, с гребнем в руке.

Ритм действия такой медленный, такой сдержанный, такой четкий, что это позволяет угадать: техника этого представления в целом противопоставлена натуралистической технике. Чтобы эта пьеса могла оказывать воздействие, все «естественное» остается по ту сторону оркестровой ямы, снаружи, в партере и фойе театра. Там, где начинается сцена, все – ирреальное, нарочитое, намеренно неправдивое, чтобы зрители воспринимали внутреннюю реальность пьесы и не пытались сравнивать персонажей с теми, кого они встречают днем и с кем общаются на работе. Задача этой пьесы – сконструировать мир, а не реконструировать день зрителя. Девушка из третьей квартиры освещается резким светом прожектора, поставленного вне сцены, и, опустив руки, говорит со зрителями.

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Меня зовут (актриса должна назвать свое настоящее имя), но в этой пьесе я ношу имя, которое вы хотели бы мне дать. Если вы как следует приглядитесь ко мне, вы увидите, как я похожа на вашу мать, вашу жену или вашу сестру. Зовите меня так, как зовете одну из них, или так, как их всех зовут – или зовите меня именем какой-нибудь девчонки с косичками, которая перекидывалась шутками с прохожими на вашей улице, и которая закончила жизнь в общей яме, да и от косичек ничего не оставила жизнь.

Новый день уже скоро должен родиться, такой важный день, потому что жизнь очень коротка. До того коротка, что у нее не хватит дней, чтобы я смогла изжить все свои надежды в жизни.

Если у кого-нибудь среди вас есть чуткие уши и глаза, они смогут почувствовать, как приближается новый день, и даже заразиться надеждой, которая у меня внутри.

У меня внутри столько надежды, что я могу одарить надеждой тех, у кого ее нет…

Протягивает руку, как бы предлагая что-то. Свет, который освещает ее, становится приглушенным, и внезапно освещается, справа и внизу от нее, старуха – холодная, прямая, она стоит на ногах с протянутой рукой, в той же позе, как и девушка. Лицо старухи прикрыто белой маской, которая придает ей вид трагического отчаяния.

СТАРУХА. Меня зовут (актриса должна назвать свое настоящее имя), но в этой пьесе я ношу имя, которое вы мне выберете. Имя вашей матери, вашей жены или вашей сестры. Я очень похожа – не знаю, заметили ли вы – на каждую из них и на всех их вместе.

Я много лет стою здесь с протянутой рукой. Сейчас в моей руке ничего нет, она пуста. Но когда-то в ней кое-что было…

Свет переключается.

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. У меня столько надежды – хватит на меня и на весь город.

Свет переключается.

СТАРУХА. Надежда… Это так… Она была у меня в руке… Я прожила много лет в городе, который стоял на этом месте…

Я жила вон там… (Показывает на третью квартиру).

Свет направлен на девушку, она начинает расчесывать волосы.

Каждый день, с самого утра, я расчесывала волосы и думала обо всем хорошем, что принесет мне новый день…

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3 (продолжая слова старухи). Когда я вышла из квартиры сегодня днем, он ждал меня…

СТАРУХА. Но этого не было. А может, это было и не было. А может, это было, но этого уже не было. А может, это было, но это уже было не то.

Свет, направленный на Девушку, приглушается. Старуха выходит к рампе и обращается к зрителям.

Я стара, но не до такой степени, чтобы не знать, о чем я говорю. Я хорошо знаю, о чем я говорю.

Мы с ней – один и тот же человек, но между нами пролегло много, много лет. И поэтому я знаю – только я-то и знаю – что сталось с ней и что сталось со мной… Все это кажется таким запутанным, если не знать, что случилось. Однако, в самом деле, он стоял здесь… он стоял здесь, у двери квартиры…

Слышится посвистывание. Житель квартиры 4 поднимается, прислоняется к одной из металлических труб, которые отделяют его квартиру от остальных, и, оставаясь неподвижным, в отблесках света, насвистывает.

Он стоял. Стоял у двери квартиры… и насвистывал… (Прислушивается к свисту).

Он стоял там, но он был совсем не таким.

(Внезапно она кажется взволнованной. Она пытается говорить, но у нее не получается. Она медлит. Пытается снова).

К-кое-что случилось… Произошло кое-что… Кое-что… Случилось кое-что… Кое-что…

Память о той трагедии, которая «случилась», преображает старуху в патетическую и трагическую фигуру. На левой стороне сцены появляется мужчина, тоже в маске старика, в котором можно угадать претенциозного педанта. Можно сказать, что он – не старик, важный на вид, но живая картина, «изображающая» старика, важного на вид. Можно даже сказать, что этот старик превратил свою картину в олеографию, предназначенную потомству.

СТАРИК. Мое подлинное имя (здесь актер должен назвать свое подлинное имя). В этой пьесе я – уважаемый и важный житель города. Я советник четырех палат, президент трех и секретарь пяти. Я – директор организации по конструкции, консервации и реставрации национальных памятников, а также советник в союзе региональной координации, которая имеет целью координировать комиссии по консультации. На меня возложены огромные и серьезные обязанности. Поскольку сейчас времени у меня мало, я воспользовался случаем и записал (вынимает бумагу из папки и читает):

«Моя миссия состоит не только в том, чтобы сохранять памятники. То, что интересует нас в этот час погибели и безумия, – следить за тем, чтобы люди оставались на высоте памятников, которые уже созданы».

(Тщательно складывает бумагу и кладет ее в папку).

Повторяю: «следить за тем, чтобы люди оставались на высоте памятников».

(Показывает на Старуху).

Эта дама – моя супруга.

СТАРУХА. Твоя супруга… Но когда-то я представляла собой нечто большее… Когда-то я была… (обращается к публике)… я была когда-то его женщиной…

(Поворачивается к нему и говорит, но слышится голос девушки из квартиры 3).

Я хочу быть твоей женщиной до конца времен. Хочу пройти жизнь рука об руку с тобой. Хочу, чтобы деревья зацветали, увидев, как мы проходим мимо них, и чтобы наша любовь была огромной, как жизнь, жаркой, как солнце…

Старик начинает говорить, но слышится голос обитателя квартиры 4 (того, который насвистывал); сам он пересекает сцену и остается перед девушкой из третьей квартиры, стоя против света, и говорит сверху.

ГОЛОС ПАРНЯ ИЗ КВАРТИРЫ 4. …такой полной и такой совершенной, чтобы мы смотрели одними глазами, вкушали пищу одними устами и были так уверены друг в друге и в жизни, чтобы…

СТАРИК. Но потом, однажды…

Свет меняется. Парень из квартиры 4 стоит спиной к публике и в этой позе говорит.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Вне сцены меня зовут (актер должен назвать свое подлинное имя). На сцене я ношу имена персонажей, которых представляю. Я уже побывал (здесь требуется назвать некоторые роли, которые он представлял, и названия соответствующих пьес). В этой пьесе я – тот, кто мог бы сидеть в зале рядом с каждым из вас, уважаемые зрители.

Тот, кто мог бы сидеть в зале рядом с каждым из вас, уважаемые зрители.

Но я не в зале и не рядом с вами, уважаемые зрители.

Я живу в этом городе…

СТАРУХА. Уже нет. Мы когда-то жили в этом городе, но теперь мы живем среди пустого пространства…

СТАРИК. Там, где когда-то существовал этот город. Строго говоря, мы не имеем права оставаться на сцене…

СТАРУХА. Если сейчас город существует, то на сцене могут быть только те, кто изображает нас такими, какими мы были.

Они поднимаются и садятся в квартире 5.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4 (наполовину поворачивается и направляется к рампе). Как я уже говорил, я живу в этом городе. Я родился здесь, на неприметной улице. Улице имени героев… я не помню, не знаю, в каком сражении погибли герои, в честь которых названа моя улица. Ведь я-то не погиб. Я жив и требую вашего внимания, уважаемые зрители, потому что это делает меня очень важным лицом. Я не знаю ничего важнее.

ГОЛОС РАССКАЗЧИКА. Он жив. Неоспоримо, что этот человек жив. Уважаемые зрители, посмотрите на него как следует. Он жив. Он двигается, мыслит, говорит. Посмотрите на него как следует, потому что вы наблюдаете редчайший феномен. Этот человек жив.

Парень поднимает руки.

Он поднимает руки.

Парень опускает руки и поднимает одну ногу.

Поднимает ноги. Конечно, это сомнительный критерий.

Если судить по этому критерию, то вы, уважаемые зрители, тоже живы.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Я люблю.

ГОЛОС РАССКАЗЧИКА. Любит. Он любит. А вы тоже любите, уважаемые зрители?

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. И таких, как я – тысячи в этом городе.

ГОЛОС РАССКАЗЧИКА. В городе, где есть дома, улицы, парки с павлинами, дети, играющие в мяч…

СТАРУХА. Здесь когда-то был город…

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Я люблю, уважаемые зрители. Я люблю!

СТАРУХА. В этом городе когда-то была любовь.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Люблю! Люблю! Я люблю!

СТАРИК. В этом городе когда-то были те, кто был способен любить.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Я люблю солнце, я люблю небо, я люблю людей!

РАССКАЗЧИК. Он говорит, что любит солнце, небо и людей. А вы, уважаемые зрители, тоже любите солнце, небо и людей?

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Я люблю то, что есть во мне от меня, люблю, что есть во мне от всех, и то, что есть во всех от меня.

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. И он любит меня, меня, как я люблю его.

ГОЛОС РАССКАЗЧИКА. Он жив и, поскольку он жив, то он принадлежит городу. Город бьется в сердцах людей. И любовь обитает в сердцах людей.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗДАЛИ. Жуанзинью, домой пора…

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Да здравствует свобода!

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ах ты, чертова баба!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Если замечу, что ты поглядываешь на соседку…

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Куда ты дела газету?

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. А она – знаешь, что она натворила?

Слышится пение птиц, лай собак, гудки пароходов и поездов вдали и человеческие голоса, которые смеются, спорят, разговаривают. Циклорама становится красной, почти алой. Житель квартиры 4 бежит в глубину сцены и беседует с девушкой из квартиры 3. Старуха и старик, теперь без масок, и тем самым преобразившиеся в других людей, танцуют в центре сцены. В квартире 1 женщина убаюкивает ребенка. В квартире 5 мужчина поднимает на руках женщину, отпускает ее и целует. Из левой кулисы входит мужчина с чемоданами, который обосновывается в квартире 2. Старуха и старик перестают танцевать и уходят в квартиру 4.

Ритм действия очень быстрый и интенсивный. Может быть, лучше было бы сопровождать действие синкопированной музыкой. Когда персонажи обосновались в своих квартирах, шум вдруг прекращается, и персонажи застывают, неподвижные, против света, в позах, чтобы сцену украшала человечность их фигур. Эти позы таковы.

Квартира 1: женщина сидит с ребенком на коленях.

Квартира 2: мужчина стоит, застывший, рядом с чемоданом, который готов открыть, перед микрофоном.

Квартира 3: девушка из квартиры 3 прислонилась к боковой трубе, беседуя с тем, кто на заднем плане.

Квартира 4: старик и старуха стоят спиной друг к другу, скрестив руки.

Квартира 5: мужчина и женщина, обнявшись, целуются.

Квартира 6: эта квартира пуста, но ее перекрывает фигура парня из квартиры 4, который беседует с девушкой из квартиры 3.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (в его голосе можно узнать голос рассказчика). Каждый город носит одно и то же имя: Надежда.

Величие города измеряется величием его надежды. Города – это лестницы, по которым поднимаются новые надежды.

Люди – надежда и суть городов. Города – то, какими люди хотят видеть города.

ЖЕНЩИНА, КАЧАЮЩАЯ РЕБЕНКА, ИЗ КВАРТИРЫ 1.

Вот сынок мой подрастет,

Пусть он помнит обо мне.

(Пауза).

Будет солнце, будет дождик,

Будет ночь холодной, теплой –

Но останется одно:

В городе, где не жила я,

Мой наследник должен жить!

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3.

Я и ты – нас восемьдесят тысяч,

Столько здесь влюбленных.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4.

И все те же голоса поворачиваются к городу,

обнимают город,

целуют город.

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3.

И тогда в городе живет надежда.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4.

В городе, который построим мы с тобой.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5.

Я целую тебя, и я – пламя!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5.

Ты касаешься меня, и я – сила.

И земля, по которой мы ступаем, священна,

Оттого, что мы ступаем по ней.

Ночь расступается, чтобы дать нам пройти,

Оттого, что мы проходим сквозь нее.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5.

Хлеб завтрашнего дня…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5.

Это семя, которое оставляем мы.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5.

Город…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5.

Город, которого мы желаем.

ЖЕНЩИНА, КАЧАЮЩАЯ РЕБЕНКА, ИЗ КВАРТИРЫ 1.

Вот сынок мой подрастет,

Пусть он помнит обо мне.

(Пауза).

Будет солнце, будет дождик,

Будет ночь холодной, теплой –

Но останется одно:

В городе, где не жила я,

Мой наследник должен жить!

Очень медленно наступает день. Циклорама меняет цвет и окрашивается голубым. Эта перемена света, очень медленная, происходит до конца следующего разговора. Персонажи остаются в позах, указанных ранее, до конца этой перемены.

СТАРИК (уже без маски, и, таким образом, превратившийся в другого персонажа). Уже рождается новый день…

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Посмотрите… посмотрите на небо…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Вот он и пришел, наш день…

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. День, мой сыночек, день!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Наш день…

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Все истории, дамы и господа, начинаются с фразы «Однажды случилось так…» или «Пришел день…»

Если мы захотим, сегодняшний день станет решающим!

Если мы захотим, люди будущего будут говорить именно об этом дне всякий раз, когда скажут: «Однажды случилось так…» или «Пришел день…»

Циклорама полностью становится голубой. После очень короткой паузы освещается вся сцена. Это очень резкая перемена света. Персонажи покидают свои квартиры, берутся за руки на середине сцены и выступают к рампе, держа в руках маски, которые представляют их в виде стариков. Парень из квартиры 4 выходит в центр, держа за руку девушку из квартиры 3. Мужчина из квартиры 2 остается в своей квартире, бесстрастный, прямой, не выказывая ни малейшего интереса к тому, что происходит.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (холодным, почти металлическим голосом). Родился новый день! На земле и в сердце каждого человека! Сейчас у всех людей есть возможность родиться еще раз, родиться заново…

Персонажи надевают маски на лица, немедленно принимая позы и манеры стариков.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4 (говорит тоном старика). Если бы я был молодым и знал то, что знаю теперь…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5 (говорит тоном старика). Если бы мне было двадцать лет, и я знал то, что знаю теперь…

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1 (говорит тоном старухи). Если бы мне было столько же лет, сколько моему сыну…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Вот, уважаемые зрители, главная возможность вашей жизни: как только рождается день, пользуйтесь этим, чтобы возродиться заново, уже зная то, что вы знаете…

Актеры снимают маски и немедленно принимают позы и манеры молодых.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Наш город будет свободным.

Чтобы свобода была всеохватной, у нас не будет даже знамени свободы.

Наш город будет таким свободным, что мы начнем уже забывать о существовании слова «свобода».

Кто думает о воздухе, которым дышит?

Кто в будущем вспомнит о свободе, которая течет у него в жилах?

Актеры снова закрывают лица масками и принимают позы и манеры стариков.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5 (говорит тоном старика). Свобода не может быть всеохватной. Люди сразу воспользуются тем, что не станет никаких принципов… Свобода так драгоценна, что ее следует отмерять аккуратно.

Актеры снимают маски и немедленно принимают позы и манеры молодых.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Наш город будет справедливым.

Актеры снова закрывают лица масками и принимают позы и манеры стариков.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Справедливость – это несбыточная мечта. Нужно говорить о ней, чтобы люди оставались довольными, но не стоит тратить время на мечты о ней… Нам необходимо, чтобы никто не отрицал принципы.

Актеры снимают маски и немедленно принимают позы и манеры молодых.

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Все дети будут нашими детьми. Все наши дети будут детьми города, и все дети города будут иметь равные возможности.

Актеры снова закрывают лица масками и принимают позы и манеры стариков.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1 (говорит тоном старухи). Невозможно дать всем людям равные возможности… Согласно добрым принципам…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Человек сам по себе не плох, но то, чему успевает научиться человек, плохо. Если бы человек мог оглянуться назад, уже зная то, что он знает, новый город всегда оставался бы только мифом…

Актеры снимают маски и немедленно принимают позы и манеры молодых.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Потому что человек был вынужден бороться против города…

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. И, пока он боролся против города, он изобрел этику оборонительного выживания, которую определил как «принципы».

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Нужно учиться всему заново, каждый день.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Все, чему ты научился, в новом городе будет бесполезно…

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Только когда мы окажемся в городе, который построим, можно будет научиться жить в городе, который мы построим.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Только там можно будет сказать: «если бы я мог вернуться назад, зная то, что я знаю сейчас»…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Потому что за пределами нового города можно научиться только хранить старый город, который уже никому не нужен…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (рассказчик). Итак, первым правилом будет следующее: знание, приобретенное в старом городе, будет только помехой в новом городе… Все, чему может научиться рыба там, где она родилась, будет бесполезно, если отнести ее на цветущие луга. Именно поэтому человек старого города пропадет в новом городе, который уже существует в сердцах людей.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Потери неисчислимы. И так трудно отличить новое от старого…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. И смерть от жизни. Каждый человек носит в себе и жизнь, и смерть – но смерть хитра, она умеет улыбаться и плясать. Одно из определений смерти – то, что она ловко пляшет. Так ловко пляшет, что ее движения путают с движениями жизни.

Друзья, я должен сделать вам объявление…

Актеры поворачиваются спиной к зрителям и лицом к мужчине из квартиры 2, который теперь говорит, как бы экспромтом.

Этот город не знает меня, никогда не видел меня, не знает, кто я такой и откуда пришел, и тем не менее я давно принадлежу ему, я уже давно посвятил ему свою жизнь, свой разум и свой труд.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Кто же вы?

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Тот, которого все ждут.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Мы никого не ждем…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Ждете.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Но как вас зовут?

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Зовите меня… «Этот город».

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Кто дал вам это имя?

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Я сам выбрал его – но вы скоро дадите мне его.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Мы?

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Вы.

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Чего же вы хотите?

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2.

Научить вас, как построить новый город.

Привести вас в новый город.

Объяснить вам, что такое новый город.

Построить новый город во имя ваше.

Даровать вам новый город.

(Эхо).

Повторяю: даровать вам новый город. Даровать вам новый город. Даровать вам новый город.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Почему?

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Почему?

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Почему?

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Потому что без меня вам не удастся его построить. Есть принципы, которые вечны, и которые необходимо сохранить. Есть принципы, которые устарели, и которые необходимо разрушить – вы знаете, как отличить одни от других?

Есть непогрешимые законы, которые регулируют все явления. Каковы эти законы?

Кто из вас может считать, что окажется способным сознательно управлять новым городом? А не желаете ли вопрос потруднее? Кто из вас может считать, что он знает – внимательно прислушайтесь к моим словам! – знает, что такое новый город?

(Обращается к парню из квартиры 4).

Что такое новый город?

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Это… ну… новый город – это все то, чего я желаю… все то, чего я всегда желал…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Ну вот! Теперь мы знаем, что такое новый город!

Новый город – это все то, чего желал бы в нем вот этот господин. Если ему хочется, чтобы новый город был зеленым, то новый город будет зеленым…

(Обращается к женщине из квартиры 5).

Что такое новый город?

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Я не знаю точно, и в то же время знаю: новый город...

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Это…

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Это… это все то, чего я желаю…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Достаточно! Теперь мы знаем, что такое новый город.

Это все то, чего желает вот эта дама. Если ей хочется, чтобы этот город был синим, этот город будет синим!

(Смеется. Некоторые из группы тоже смеются. Обращается к женщине из квартиры 1).

А вы? Вы хотите, чтобы город был зеленым, чтобы город был синим, или хотите, чтобы город был желтым в белую полосочку?

Все смеются.

Отвечайте!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Я не… не знаю… Вы меня запутали, завертели!

Все смеются.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Вот он, мотив, который побуждает меня предложить вам новый город. Лишь я – я и никто другой – могу сделать вам это предложение, потому что лишь я знаю, чего вы желаете – или желали бы, если бы были способны чего-нибудь желать. Только я знаю, что такое новый город!

Но если вы предпочитаете в одиночку отправиться на поиски невозможного, если вы считаете возможным построить город, который одновременно будет синим, зеленым и желтым в белую полосочку – можете так и поступить. Тогда я умываю руки и ухожу. Вы нуждаетесь во мне, но я в вас не нуждаюсь!

(Берет чемодан и начинает сходить по лестнице, которая связывает его этаж со сценой. Остальные персонажи следуют за ним взглядом, явно встревоженные. После паузы мужчина из квартиры 5 со смиренным видом направляется к нему).

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Господин Город…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Этот город.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Господин Этот город… я пришел… от имени всех, я пришел просить, чтобы вы остались, то есть чтобы вы не уходили. Я хочу сказать: нам бы хотелось, чтобы вы остались. Правда в том, что мы не знаем наверняка, что такое новый город, так, как знаете вы…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Ваше превосходительство.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Как знает ваше превосходительство, и мы были бы так благодарны, если бы ваше превосходительство изволило научить…

Мужчина из квартиры 2 медленно поднимается по лестнице, пока остальные персонажи бормочут: «Ваше превосходительство, останьтесь», «Ваше превосходительство, не покидайте нас», «Мы верим вам, ваше превосходительство». Оказавшись в своей квартире, мужчина из квартиры 2 останавливается в задумчивости.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. И если мы останемся одни, мы пропали. Ваше превосходительство видит, что мы ничего не знаем… ничего собой не представляем… ничего не стоим…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Замолчите! Дайте мне все обдумать!

Персонажи группируются в центре сцены, чтобы посовещаться. Мужчина из квартиры 5 отделяется от группы и направляется к зрителям.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Сколько раз, сколько раз старики, с тоской оглядываясь в прошлое, ворчат (закрывает лицо маской и принимает тон и повадки старика): «В мое время»… «Ах, вот в мое-то время…»

(Снимает маску и возвращается к прежним манерам).

Но когда у человека наступает «его время»?

Я срываю розу и спрашиваю: когда было «ее время»?

Когда эта роза была мечтой семечка, или когда роза была розой, открытая солнцу, душистая, сбывшаяся мечта, освободившаяся из семечка?

Нет у человека никакого «его времени».

Девушка из квартиры 3 выступает к рампе и говорит с зрителями.

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Из семени розы не может родиться чертополох. Роза вырастает из семени розы, как старик – из семени старика. Не ход времени преображает человека – это прорастает семя смерти, которое есть в каждом человеке!

Женщина из квартиры 1 выступает к рампе.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Если прорастает семя смерти, то и цветок – это смерть…

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Но если прорастает семя жизни…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. То и цветок – это жизнь!

Нет у человека «его времени».

Мужчина из квартиры 5 и женщины из квартир 1 и 3 поднимают руки, изображая молодых людей, выражая полноту жизненной силы. В этом виде их освещают спереди прожекторы, расположенные в зале, и мужчина из квартиры 5 спрашивает:

Какие мы? Такие?

Упомянутые в предыдущей ремарке прожекторы резко гаснут. Персонажи принимают позы и манеры стариков, руки их падают, спины сгибаются, лица закрыты масками. Одновременно мужчина из квартиры 5 спрашивает:

Или такие?

Прожекторы снова гаснут, и персонажи возвращаются к прежним манерам.

На этот раз все актеры на сцене, за исключением мужчины из квартиры 2, вторят жестам группы персонажей, отделившейся от них.

Такие?

Снова прожекторы резко гаснут, персонажи снова «стареют».

Или такие?

Описанные действия повторяются три раза, в мерном и быстром ритме.

Но если бы мы позволили прорасти семени жизни, какими бы мы были?

Быстрым движением они принимают позы и манеры, описанные в первый раз, и снова остаются на месте, освещенные прожекторами.

Такими?

Или такими?

Такими?

Или такими?

Такими?

Или такими?

При этих вопросов актеры не двигаются, и свет не меняется. Предполагается, что персонажи не старели бы, если бы они позволили прорасти семени жизни. После короткой паузы три персонажа, отделившиеся от группы и находящиеся на середине сцены, выступают к рампе и говорят со зрителями.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. У человека нет «его времени». Каждое время для человека – это время, чтобы изменить время.

В этом надежда человека.

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Но каждый человек носит в себе…

ВСЕ АКТЕРЫ. Жизнь и смерть!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. И очень трудно узнать в каждую минуту, кто выиграет битву, которая вершится в сердце каждого человека. Кто это будет?

ВСЕ АКТЕРЫ. Жизнь или смерть?

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. И как мы узнаем это?

Гаснут прожекторы, освещавшие персонажей, которые находились у рампы в тот самый момент, когда мужчина из квартиры 2 начинает говорить. Упомянутые персонажи поднимаются и присоединяются к общей группе, за исключением женщины из квартиры 1, которая остается на месте, стоя спиной к сцене.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Я все обдумал! Пусть будет, что будет, пусть случится, что случится, я приму просьбу, с которой ко мне обратились – построить новый город – только если вы, в свою очередь, примете три условия.

Условие первое: справедливость – это то, что я буду называть справедливостью.

Условие второе: свобода – это то, что я буду называть свободой.

Условие третье: тайное желание каждого человека – это то, что я буду называть тайным желанием каждого человека.

(Пауза).

Если все вы обеспечите принятие моих условий, я буду считать себя с этой минуты представителем воли народа. Начиная с этого момента я – воля народа!

Слышится шум множества отдаленных лихорадочных аплодисментов. Персонажи переглядываются и тоже неловко хлопают в ладоши.

Путь, который приведет нас в новый город, будет долгим и трудным. Путь, который приведет нас в новый город, будет покрыт кровью врагов нового города.

Снова слышится шум множества отдаленных аплодисментов.

Бог на моей стороне, и Он говорит – мне и только мне – что я должен сделать, чтобы привести вас в новый город. Кто не повинуется мне – не повинуется Богу. Кто повинуется мне – повинуется Богу.

Долгие отдаленные аплодисменты.

Сегодня утром я заметил, что в этом городе не хватает дисциплины. Я слышал звуки, вредоносные для строительства нового города. Сегодня на рассвете я слышал человеческий голос!

(Обращается к женщине из квартиры 1, которая все еще повернута спиной к глубине сцены и отвечает ему так, как будто ее допросчик стоит на галерее первого балкона театра).

Вы! Отвечайте! Что вы говорили сегодня на рассвете, когда я вас услышал?

Женщина из квартиры 1, удивленная этим вопросом, не верит, что обращаются к ней.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Я? Почему – я?

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Отвечайте!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Ничего я не говорила. На рассвете я спала… проснулась я поздно, новый день уже почти родился! Ваше превосходительство, может быть, не знает, кто я такая… может быть, путает меня с кем-то другим…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Знаю!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Я такая же, как все другие. В реальной жизни я актриса (здесь следует назвать ее настоящее имя), но сейчас, здесь, на сцене, я возлюбленная вашего превосходительства… я мать вашего превосходительства… Здесь, совсем недавно, мы шли рука об руку…

Весной мы собирали цветы в полях…

Посмотрите на меня как следует. Вы меня не помните? Я ваша возлюбленная. Это я открывала вам свою душу и тело, когда вы, ваше превосходительство, усталым приходили в дом.

Я ваша мать.

Это я качала вас, когда вы были ребенком, я учила вас первым словам…

Я еще помню…

Первым словом вашего превосходительства было слово «ноги». Именно так, ноги, те самые ноги, которые нужны, чтобы ходить… (Показывает на свои ноги).

Ноги, такие, как у меня… или как у вашего превосходительства…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. У меня нет ног. У меня есть крылья – крылья, поднимающие меня в небо, о котором вы ничего не знаете и не сможете узнать.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Хорошо. Пусть будут крылья. Девять месяцев я вязала пинетки для крылышек вашего превосходительства.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Молчите! Я не позволю себя высмеивать!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Но я не хочу высмеивать ваше превосходительство. Всякий человек делает свои первые шаги в вязаных пинетках… Даже тот, кто ходит потом в высоких сапогах, начинает с вязаных пинеток, голубых или розовых…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Ваши манеры говорят сами за себя.

(Делает знак группе).

Взять ее!

Мужчины из квартир 4 и 5 направляются к ней строевым шагом и обступают ее по бокам. С этого момента сцена становится патетической. Женщина из квартиры 1 поворачивается лицом к залу и продолжает говорить, как будто ее собеседник был бы на галерее первого балкона.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Ваше превосходительство, может быть, не знает, но эти двое только что забрали меня…

(Берет за руки двух мужчин, которые остаются бесстрастными и настороженными).

Они знали меня с тех пор, как я была маленькой… Они из моего города.

(Оборачивается к ним).

Вот его отец был дружен с моим отцом…

Летом мы вместе ходили в поля.

Мы садились под деревьями, и наши отцы обсуждали новый город…

Мы начали мечтать о новом городе одновременно, все вместе…

Они и я, я и они.

Зимой, когда шел дождь, мы строили кораблики из всего, что было под рукой – из ореховых скорлупок, листьев, пробок, не знаю из чего еще… и выпускали свои эскадры в канаву…

Они и я.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Во имя нового города, представителем которого я явлюсь, приговариваю эту женщину к смерти!

Двое мужчин, маршируя, отступают и оставляют ее в одиночестве, рядом с рампой, в середине сцены. Ее лицо выражает скорее усталость, чем страх. Двое мужчин отступают со сцены с ружьями на плечах, другие завязывают ей повязку на глазах. Тогда они останавливаются. Вдали слышится барабанная дробь. Эта дробь начинается неожиданно и обрывается резко.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Нет! Чтобы вот так – нет! Я скажу все, что должна сказать! Вы – не тот, кому я девять месяцев вязала пинетки.

Вы для меня – никто.

Вы не мой отец.

Вы не мой муж.

Вы не мой сын. У вас нет матери, нет возлюбленной, нет детей.

Вдали слышатся барабаны.

Вот сынок мой подрастет, пусть он помнит обо мне!

Бьют барабаны. Женщина из квартиры 1 раскидывает руки крестом. Стража, которая находится позади, нацеливают ружья.

Будет солнце, будет дождик,

Будет ночь холодной, теплой –

Но останется одно:

В городе, где не жила я,

Мой наследник должен жить!

Барабанная дробь. Выстрелы. Женщина из квартиры 1 опускает руки, медленно падает на колени и наконец, без опоры, валится на пол.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Я говорил вам, что путь к новому городу будет покрыт кровью его врагов! Я говорил вам, что этот путь будет долгим и трудным! Я предупреждал вас! Теперь, когда мы сделали великий шаг вперед…

Пауза. Персонажи в нерешительности. Мужчина из квартиры 2 продолжает обычным тоном.

У меня еще не было случая представиться. Я актер (здесь актер должен назвать свое подлинное имя), и в этой пьесе я играю трудную роль, такую трудную, что только в конце пьесы можно будет понять, кто я и что я. И все же, – поверьте, это очень трудно для актера – я признаю, что эта минута не самая уместная для объяснений…

(Спускается по лестнице на сцену, все еще говоря).

Может быть, впереди еще более неуместная минута… Вот на сцене лежит тело, которое только что произнесло эмоциональную речь. Сейчас все находятся под влиянием расстрела (называет имя актрисы, играющей женщину из квартиры 1), и барабанная дробь – это так эффектно с театральной точки зрения! Эффект гарантирован всегда! Все это вызывает во мне мысль, что эта минута плохо годится для объяснений. Но тем не менее, учитывая, что эта пьеса имеет особую природу и не претендует на обращение к эмоциям, я считаю, что эта минута – именно та минута, чтобы сказать вам то, что я должен сказать.

Пока продолжается эта речь, на сцену выходят и направляются к рампе актеры, которые становятся полукругом. Следующая реплика обращается к женщине из квартиры 1, которая все еще лежит, простертая на полу. Точное размещение этой реплики в диалоге зависит от времени, которое требуется актеру, чтобы сойти по лестнице и произнести ее в подходящий момент.

Вставай (обращается по имени к актрисе, исполняющей роль женщины из квартиры 1). Сейчас на несколько секунд все мы – снова актеры… Попроси у реквизитора парик и возвращайся на сцену другим человеком. Нам нужны люди для следующей сцены.

Женщина из квартиры 1 поднимается и после того, как кто-нибудь снимет у нее повязку с глаз, уходит в глубину сцены и возвращается в парике, который превращает ее в другого человека. Повторяю, что эта сцена должна вступить в подходящий момент. Следующая сцена разворачивается рядом с рампой и произносится разговорным тоном. Нет необходимости, чтобы актерская игра была направлена непосредственно на зрителей: если возможно, следует создать ощущение, что эта сцена происходит только между ними. Возможно, эту проблему разрешит помост, но ее решение зависит также от возможностей труппы.

Автор обязан тщательно продумывать персонажей своих пьес, и автор этой пьесы, продумав моего персонажа, решил охарактеризовать его так, чтобы сделать немедленно узнаваемым. Таким образом, мне требовалось найти позу и тон, которые бы с первого взгляда выражали мой предмет, но…

Присмотритесь: когда начиналась пьеса, я был рассказчиком и уже пребывал здесь, прежде чем появиться на сцене, я наполнял сцену своим голосом…

Я обязан был стать поэтом этой пьесы, в том числе для того, чтобы вы приняли меня, когда я появился на сцене.

И автор намеренно заставил меня говорить о парках с павлинами, и о детях, играющих в мяч на улице… Все это было подстроено, намеренно, спланировано, так, чтобы никто не отшатнулся от моего предложения вести их к новому городу, чтобы все приняли меня, там, как принимают друга или соседа.

Моя функция как персонажа состоит в том, чтобы завести их на ложный путь, завести других персонажей, а не вас, уважаемые зрители.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Что же… что же… что же… Теперь я вижу… Иначе город не покорился бы тебе…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Это очевидно…

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. И моего персонажа не расстреляли бы…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Итак, чтобы облегчить жизнь уважаемым зрителям, автор в характеристике этого персонажа прибегает к их памяти.

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. В общем, он заставил тебя обратиться к тому представлению, которое они имеют о том, кто ты такой…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Этот путь был самым легким. Военная выправка и манеры, иллюзия высоких сапог – все, что необходимо, чтобы легко определить, кто я такой. И если бы я как персонаж был таким, разве ваши персонажи так поддались бы мне?

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Нет. Мы узнали бы тебя издали!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Конечно же, вы бы сразу узнали, что я – смерть, а не жизнь.

Я хочу на мгновение вернуться назад, и мы повторим все еще раз, чтобы вы видели, как все это происходит в реальности, и чтобы такие, как я, вас не обманули. (Актрисе, исполняющей роль женщине из квартиры 1). Сними парик, если не возражаешь, и умри еще раз. Всего один раз.

Женщина из квартиры 1 снимает парик и отдает его мужчине из квартиры 5. Все возвращаются на те места, где были перед расстрелом. Она раскидывает руки, охранники размещаются позади, и снова слышатся барабаны.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Вот сынок мой подрастет, пусть он помнит обо мне!

Вдали барабанная дробь.

Будет солнце, будет дождик,

Будет ночь холодной, теплой –

Но останется одно:

В городе, где не жила я,

Мой наследник должен жить!

Снова барабанная дробь. Мужчина из квартиры 2 поднимает руку, и действие на сцене замирает. Барабанная дробь немедленно прекращается. Мужчина из квартиры 2 выходит рядом с женщиной и говорит с ней гневным тоном. В его поведении проявляется, что этот человек страдает, ему не удается скрывать свои страдания.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Я хотел бы быть с тобой в эту минуту, чтобы ты не считала меня трусом. Поверь, любимая, что, как бы велики ни были твои страдания, мои страдания сильнее… Оставь мне в утешение мысль о том, что ты готова к смерти, что это удел всех смертных… Если рассмотреть все как следует, это для твоего же блага, и не думай, что я не принимал это в расчет, произнося приговор. Поверь, что мои страдания бесконечны.

Легче быть приговоренным, чем вынести приговор, любимая…

Только я знаю о том, что отдал бы все, чтобы быть на твоем месте.

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Так поменяемся.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Если бы все было так просто, как ты думаешь… Если бы ты, по крайней мере, знала, как тяжела моя миссия… Я могу что-нибудь сделать для тебя?

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Можешь заткнуться!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Ты умираешь без смирения, любимая! Без смирения и без понимания моего положения!

(Отступает. Останавливается на мгновение, чтобы печально посмотреть на нее. Потом оборачивается к остальным персонажам и говорит им).

Если бы вы знали, чего это мне стоит!

(Делает знак к исполнению).

Снова начинается барабанная дробь. Выстрелы. Женщина из квартиры 1 падает на пол, как в первый раз. Мужчина из квартиры 2 медленно поднимается по лестнице в свою квартиру. Остальные персонажи группируются рядом с женщиной из квартиры 1, которая поднимается, надевает парик и вливается в группу.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5 (говорит о мужчине из квартиры 2). Он храбрец. Вы видите его лицо? Только Богу и ему самому известно, как он страдает…

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Трудно быть главой города…

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Я ни за что не хотел бы оказаться в его шкуре …

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1 (уже в парике, и, таким образом, превратившись в другого человека). Я даже не знаю, чем мы заслужили подобного вождя…

СТАРИК (без маски и, таким образом, тоже превратившись в другого человека). Не знаю, чем мы должны отплатить…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (с внезапной веселостью, естественным, экспансивным тоном). Неужели в этом городе нет детей? Дети – это будущее города. Нужно, чтобы они понимали свою функцию – быть нашей проекцией во времени и строить будущее, которое мы будем строить, если природа подарит нам еще несколько лет жизни. Для этого их следует обучать.

Персонажи поднимаются и убегают в правую и левую кулисы.

Одна из самых серьезных проблем, которая стоит перед вождем – это проблема молодежи… Дети – это будущее и надежда города. Были времена, когда говорили, что надежда города – это люди. И даже соглашались с теми, кто говорит, что у человека нет «своего времени», потому что каждое время – это время изменить время… Так думали в мое время! Теперь я знаю, что человек неизменен, его нельзя преобразить, он неизменен, как скалы.

Входят на коленях персонажи, из левой и правой кулис, в фальшивых париках, и несут венки цветов. На них слюнявчики до колен, так как они изображают детей, и поют они детскими голосами.

ХОР ДЕТЕЙ.

В городе нашем

Сады хороши,

Весело прыгают

Там малыши.

Мы малыши,

Но мы подрастем,

Сады защищать будем

Вместе с вождем.

Вождя нам такого

Нигде не сыскать.

Вождь – наш отец,

Вождь – наша мать.

Руки вождя,

Руки отца

Держат надежно

Наши сердца.

Дети останавливаются перед вождем. Ребенок, который стоит впереди, высоко поднимает цветочные венки.

РЕБЕНОК, КОТОРЫЙ СТОИТ ВПЕРЕДИ (монотонно произносит затверженную речь). Вот цветы, полевые цветы. Сегодня учительница отвела нас в поле и приказала набрать полевых цветов, чтобы преподнести нашему вождю. Где наш вождь?

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Ваш вождь – это я, дети мои, и лучше бы я им не был. Это великая, великая ответственность!

ОДИН ИЗ ДЕТЕЙ (показывая на квартиру 1). Когда я был совсем маленьким, я жил вон там.

А где моя мама?

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (улыбаясь). Я не знаю, дитя мое. Как ты хочешь, чтобы я это знал? Я не могу все знать…

РЕБЕНОК. Моя мама исчезла. Когда я был совсем маленьким, моя мама сказала, что, прежде чем исчезнуть, она оставит мне подарок.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (улыбаясь). Куклу, которая говорит «мама» и «папа»?

РЕБЕНОК. Нет, не куклу.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (с понимающей улыбкой). Так что же это, дитя мое?

РЕБЕНОК. Город.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (вдруг становится серьезным). Как ее звали?

РЕБЕНОК. Ее звали «мама».

ДРУГОЙ РЕБЕНОК. Мой папа тоже исчез. Он бежал.

ТРЕТИЙ РЕБЕНОК. Мой бросился под поезд.

ЧЕТВЕРТЫЙ РЕБЕНОК. Мой погиб на войне.

ПЯТЫЙ РЕБЕНОК. Мой – полицейский. Он вышел в отставку. У нас дома висит в гостиной портрет вашего превосходительства.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Видите, дети мои, какие прекрасные примеры для вас! Всякий, если пожелает, может следовать по стопам своих родителей. Будущее в ваших руках! Сделайте его достойным вас и ваших родителей.

(Впадает в прежний героический тон).

В природе есть один неизменный закон: каков отец, таков и сын! Следовать по стопам отцов – значит исполнять законы природы!

Дети уходят со сцены так же, как вошли, распевая хором. Постепенно, но быстро уменьшается яркость света, освещающего циклораму. Сцена затемняется, и мужчина из квартиры 2 теперь практически стоит против света. После долгой паузы он снова начинает говорить. Его речь становится медленной и усталой. Это голос побежденного.

Есть только один неизменный закон: все неизменно.

(Поворачивается спиной к зрителям).

Сейчас сумерки. Но на небе нет таких звезд, какие были в мое время… Странно… и птицы больше не поют… даже шум ветра среди деревьев – жесткий и грубый, как будто кроны высохли, как будто нет ни листьев, ни цветов.

Есть только один неизменный закон: нет ничего неизменного. Если бы все было неизменным, я не обессилел бы так, мешая всему измениться…

Вчера я открыл окно в своей комнате, чтобы услышать звуки города, и не услышал их.

Иногда я думаю, что единственный звук, оставшийся в городе – это звук моего голоса. И тем не менее у меня были благие намерения…

Актеры возвращаются на сцену, молча, один за другим, и группируются перед зданием, глядя на мужчину из квартиры 2, который продолжает говорить, спиной к публике, как будто во сне.

Это было так, но теперь это не так, я не могу вернуться к ним.

Человек, который вырывает свободу у другого человека, навсегда теряет собственную свободу.

Свободный человек не может видеть другого в неволе, не может смириться с тем, что кто-то будет несвободным.

Если один человек в неволе, это ограничивает свободу всех людей.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Вождь?

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. И поэтому на небе нет звезд. Такой человек, как я, который до того боится других людей, что заключает их в неволю, перестает быть человеком.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Вождь!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Но я не могу вернуться назад. Это произошло со мной, персонажем этой пьесы, как могло случиться и со мной, актером (называет свое подлинное имя). Все люди носят в себе жизнь и смерть… и я, персонаж этой пьесы, тоже, и я, актер (называет свое подлинное имя), тоже.

Поставьте человека, кем бы он ни был, на пьедестал, и этот человек перестанет быть человеком…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Вождь, город решил воздвигнуть вам статую!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Умирает тот, кого ставят на пьедестал, и умирают те, кто ставит его на пьедестал.

СТАРИК. Мы воздвигнем вам статую, вождь!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (быстро поворачивается в сторону сцены). Взять этого человека! Убить его!

(Снова поворачивается спиной к публике).

И ничего тут не поделаешь… Люди передают власть одному человеку, и под конец он отождествляет себя с властью. Под конец он забывает, что власть вручена ему другими людьми, и считает, что имеет на нее право…

ВСЕ ПЕРСОНАЖИ. Вождь!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (поворачиваясь в сторону сцены). Я!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Город решил соорудить вам статую!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Пусть исполнится воля города!

Персонажи, которым помогают рабочие сцены, выходящие сейчас на место действия, начинают демонтировать здание и строить из этих труб пьедестал для статуи в центре сцены. Здание начинает демонтироваться с краев, чтобы мужчина из квартиры 2 оставался в упомянутой квартире как можно дольше. Когда это уже невозможно, мужчина из квартиры 2 медленно сходит по лестнице и пересекает сцену, все еще разговаривая сам с собой. В это время персонажи быстро воздвигают статую.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. Небо становится все мрачнее… В мое время час сумерек не был печальным… но теперь…

Иногда, весной…

Сама ночная тьма содержит в себе предвестие рассвета…

А потом небо раскалывает свет…

Циклорама уходит в затемнение.

Кажется, можно услышать, как рождается новый день…

Я еще помню… «Я целую тебя, и я – пламя!», «Священна земля, по которой мы ступаем, оттого, что мы ступаем по ней», «В городе, где не жила я, мой наследник будет жить»…

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Знамя!

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Отчизна!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1 (теперь в парике и, таким образом, превратившаяся в другого человека). Предки!

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Кровь!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Жертва!

СТАРИК. Смерть!

ВСЕ ПЕРСОНАЖИ. Вождь! Вождь! Вождь!

Вдали слышится шум аплодирующей массы.

Это идеальный момент для того, чтобы мужчина из квартиры 2 начал сходить по лестнице на сцену.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. А потом приходит рассвет… а рассвет – это обещание жизни… обновление надежды…

Следующие слова произносятся очень быстро, как будто их выстреливают, а не произносят. Они кажутся выстрелами.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Знамя!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Предки!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Отчизна!

СТАРИК. Кровь!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Жертва!

СТАРУХА. Да здравствует смерть!

ВСЕ ПЕРСОНАЖИ. Вождь! Вождь! Вождь!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (направляется к рампе). Я слышу их… слышу город!

Слышу голоса мужчин…

Слышу пение женщин…

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Знамя и кровь!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Отчизна и жертва!

СТАРУХА. Предки и смерть!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (подойдя к рампе, останавливается и говорит, настороженный, с закрытыми глазами, будто мертвый). Всякий человек носит в себе жизнь и смерть. Есть те, кто прислушивается к жизни, и есть те, кто прислушивается к смерти.

Я прислушивался к смерти. Сейчас перед вами – труп человека.

(Его голос становится громче).

Человек, который отдаляется от других людей, умирает.

Человек, который отнимает свободу у другого человека, умирает.

Человек, который боится чужой свободы, умирает.

Человек, который считает себя вправе убивать, умирает.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Вождь! Вождь! Тут есть человек, который отказывается работать на строительстве статуи!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2 (делает полуоборот, оборачивается к персонажам на сцене и кричит): Убить его!

(Снова делает полуоборот и снова оказывается лицом к зрителям).

Я не могу вернуться назад.

Никто из вас, уважаемые зрители, в моем положении не мог бы вернуться назад.

Смерть не может вернуться назад.

(Делает шаг вперед).

Когда люди отрекаются от самих себя и покоряются другому человеку, они убивают его.

(Снова делает шаг вперед и кричит).

Я обвиняю этот город в убийстве!

Этот город убил меня!

(Он в большом возбуждении. Пытается говорить, но у него не получается. Внезапно он успокаивается и устало оборачивается к публике, как будто не думал, что она осталась на месте. После этого, снова приходя в волнение, он хватает деревянную вешалку – для этого кто-то из разбирающих конструкцию должен оставить ее там, где он находится, – становится рядом с рампой, поспешно снимает плащ с шарфом и вешает их на вешалку, как будто сам остается на ней. Теперь, в порванной рубашке и без галстука, он обращается к публике).

Извините, но я больше не могу! Бывают минуты, когда актер не может выдержать тяжесть персонажа, которого он обязан представлять.

Сейчас говорит актер (называет свое имя). А персонаж там… (Показывает на вешалку).

Вон там…

Я ненавижу его! Если бы мне дали еще пять минут, я превратился бы в того, кем стал он, и с этого часа я, актер (называет свое имя), тоже стал бы мертвым, непоправимо обреченным смерти…

Всякий человек может умереть в сердце своем… Если он прислушивается к смерти, то превратится в того, в кого превратился этот человек…

У нас, актеров, одна функция – играть роль.

Мы, актеры, учимся и учим, но мы учим только посредством того, чему научились сами.

(Показывает на вешалку).

Как вышло так, что он возвысился? Как вышло так, что он превратился в то, во что превратился? Как это вышло: зная, что он убит, и зная, кто убийца, он продолжает убивать? Почему он обвиняет этот город, когда это он убил город?

Я (называет свое имя) отвечу на эти вопросы.

Я расскажу вам, что произошло бы со мной, актером (называет свое имя) в реальной жизни, если бы я был в его шкуре.

Отходит от вешалки и отвечает, в меру своего понимания, на вопросы, которые только что изложил. Нужно, чтобы эта речь была краткой, но прежде всего нужно, чтобы актер был искренним и говорил ради персонажа, а не ради публики. Что бы произошло в реальной жизни, если бы на месте персонажа был этот актер? Когда люди отрекаются от самих себя, и если они покоряются одному человеку, разве согласие на это отречение – не самоубийство? Вот на что должен ответить актер, желательно – импровизируя и посредством своих слов снова подвергая себя экзамену, чтобы исполнить эту роль. Нет ничего неизменного. Люди тоже меняются, и, может быть, один и тот же актер в разные «времена» по-разному ответит на эти вопросы. Поскольку эта речь представляет собой спектакль внутри спектакля, другие актеры должны понимать, когда им будет подана реплика; но, чтобы актер, играющий мужчину из квартиры 2, не был ограничен использованием заранее приготовленного слова или фразы, желательно подать ее с помощью жеста или позы, которая не стесняла бы его свободу импровизации. Когда заканчивается эта речь, мужчина из квартиры 5 обращается к нему.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Вождь! Пьедестал готов. Мы построили его так, чтобы его было видно отовсюду. Где бы ни находились люди, они будут видеть его на горизонте!

На севере, на юге, на западе и на востоке – перед глазами каждого будет вождь. Идите!

Актер, играющий роль мужчины из квартиры 2, подходит к вешалке.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 2. На этом мы расстанемся. Ты последуешь своим путем, а я своим. Ты не можешь повернуть назад, но я-то могу. Благодаря тому, чему я научился от тебя, я могу избежать тебя, и у меня есть время, чтобы спастись. Во всяком персонаже остается человек, хороший ли, плохой ли, но человек. А в тебе с этой минуты, вероятно, не будет ничего человеческого. Все, что в тебе осталось человеческого – это я, а я бегу, спасаюсь от тебя. Ты всего лишь персонаж – персонаж, непоправимо обреченный представлять одну и ту же роль в одной и той же форме. Я должен был играть тебя, а не следовать за тобой. Если бы ты сам играл себя, ты сбежал бы от себя так же, как бегу я.

Иди.

(Берет вешалку и вручает мужчине из квартиры 5. Тот с помощью других персонажей ставит ее на пьедестал. В это время актер, который уже вышел из роли персонажа, стоящего на месте статуи, кричит).

Прощай! Прощай и спасибо тебе, что научил меня тому, кто ты и кто я!

Поставив вешалку на пьедестал, персонажи аплодируют. Вдали слышится шум большой толпы, которая тоже аплодирует. Внезапно этот шум прекращается, и освещение циклорамы становится интенсивнее. Сцена как таковая остается в полной темноте, но вешалка на пьедестале освещена прожектором рассеянного света. Персонажи бегут в глубину сцены и резко останавливаются, с разведенными руками, выражая усталость и удивление, когда убеждаются, что город исчез. Как и в начале пьесы, персонажи стоят против света.

То, что происходит в глубине сцены, должно размещаться на линии, параллельной циклораме. Действие происходит очень быстро, движения и позы персонажей представляют собой почти балет. После паузы парень из квартиры 4 спрашивает с тревогой:

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Где город?

АКТЕР, ПРЕДСТАВЛЯВШИЙ МУЖЧИНУ ИЗ КВАРТИРЫ 2. Я думал, что вовремя сбежал, но я сбежал не вовремя! Что случилось с городом?

Актер, представляющий парня из квартиры 4, отвечает на этот вопрос в меру своего понимания. Однако ответ должен быть кратким.

АКТРИСА, ПРЕДСТАВЛЯВШАЯ СТАРУХУ. Когда я была молода, и он был молод, наши руки были наполнены надеждой. А потом… что с нами случилось?

Актриса, представлявшая девушку из квартиры 3, отвечает в меру своего понимания, но ее ответ должен быть кратким и сжатым.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Мы разрушили город!

АКТРИСА, ПРЕДСТАВЛЯВШАЯ ЖЕНЩИНУ ИЗ КВАРТИРЫ 1. Я (называет свое имя) кое-что поняла из этой пьесы. Я поняла…

Если эта актриса что-то поняла, она говорит, что именно.

АКТЕР, ПРЕДСТАВЛЯВШИЙ МУЖЧИНУ ИЗ КВАРТИРЫ 5. Мой персонаж, который остался в живых, в конечном счете начал расстреливать своих друзей и соседей. Могло бы это случиться со мной, актером?

Он говорит об этом в меру своего понимания. Нет нужды повторять, что речи актеров должны быть краткими и сжатыми. Когда заканчивается последняя речь, все актеры отступают на шаг, таким образом приближаясь к рампе.

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. Нашего города больше нет…

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Никто из нас не унаследует город, в котором я не жила.

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Никогда больше мы не услышим пение птиц на улицах города…

Персонажи отступают еще на шаг.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. В том городе, который когда-то здесь был, я любил…

Персонажи отступают еще на шаг.

АКТЕР, ПРЕДСТАВЛЯВШИЙ МУЖЧИНУ ИЗ КВАРТИРЫ 2 (с силой). Город – это мы. Мы и есть город. Уже зная то, что мы знаем, мы легко построим новый город. Для нас и только для нас! Для всех нас и ни для кого в отдельности!

Начинает опускаться занавес.

Ни для кого в отдельности и для всех нас!

ДЕВУШКА ИЗ КВАРТИРЫ 3. Новый город!

МУЖЧИНА ИЗ КВАРТИРЫ 5. И мы снова услышим пение птиц в сердцах людей!

Слышится пение птиц.

ПАРЕНЬ ИЗ КВАРТИРЫ 4. Ночь расступается, чтобы дать нам пройти, оттого, что мы проходим сквозь нее.

Усиливается освещение циклорамы.

СТАРИК. Нет у человека никакого «его времени». Каждое время – это время, чтобы изменить время!

ЖЕНЩИНА ИЗ КВАРТИРЫ 1. Мой сын будет жить в городе, где не жила я, но в котором я буду жить!

Персонажи убегают в глубину сцены.

Занавес.

Из примечаний автора к первому изданию

Я хотел освободить актера-человека от актера-персонажа, заставив его судить себя и ситуацию, в которой он оказался как персонаж, не в плане логичности или психологической когерентности персонажа, но в плане его удела быть тем или иным человеком. В целом мне хотелось, чтобы актер задал себе самому вопрос, как бы он поступил в положении персонажа. Отсюда следствие: через посредство актера-человека, конкретного человека, а не персонажа, зритель должен понимать ситуацию и судить о ней. Мне говорили, что этот процесс усложняет постановку текста, и трудно встретить труппу, способную воплотить его. Я энергично опровергаю это возражение, и я даже признаю, что этот текст однажды будет поставлен актером, одним или несколькими, которые, вопреки чувствам автора, объявят себя сторонниками города, который прекращает существовать, чтобы превратиться в пьедестал для статуи. Тем лучше с точки зрения эффективности спектакля – и тем хуже, очевидно, с человеческой точки зрения.

Проверка этой возможности привлечет внимание зрителя к концепции свободы, которую защищает текст, позволяя ему судить о двух концепциях жизни. Я также утверждаю, что из-за этой «свободы», предоставленной актеру, пьеса не может оставаться «фиксированной», что она будет варьироваться от страны к стране, из года в год и от труппы к труппе. Эта невозможность «зафиксировать» ее, хотя и весьма относительная, меня не беспокоит. В течение многих веков – до «фиксации» в литературе, которая совпадает с приходом театра в церковь – театр не имел «фиксированной» формы или «фиксируемых» событий, и этим путем сохранял такую жизненную силу, что и сейчас возможно использовать конструкцию, предназначенную в целом для средневекового театра в его мимической и словесной традиции. Я признаю, что спектакль будет варьироваться между странами и временами, но считаю, что это только сделает его более полезным и более живым, ведь процессы, используемые для того, чтобы превращать города в статуи, тоже разнятся между странами и временами.

После того, как мой друг Ружериу Паулу прочел «Статую», он предложил другой финал, который заинтересовал меня, и я считаю своим долгом указать на него – не из дружеских чувств к Ружериу Паулу, ведь наша дружба не нуждается в том, чтобы стимулировать ее упоминаниями в предисловиях – но, по-моему, конкретизация этого предложения может театральными средствами, и прежде всего пластикой, выразить идею, которая в пьесе остается высказанной только словесно – а это, прежде всего, лежит за пределами театра. Я имею в виду ту часть текста, где утверждается, что бесполезно строить новый город, оставляя в нем все, чему мы научились в прежнем городе. Я думал, что мысль о бесполезности статуи ясно выражается в финале, когда жители города бегут в глубину сцены, устремляясь к будущему, где появится новый город, и оставляют статую на сцене. Однако возможно, что финал, предложенный Ружериу Паулу, выглядит еще яснее. Жители города, вместо того, чтобы броситься бежать, демонтируют пьедестал статуи и снова отстраивают город, даже пытаясь использовать саму статую – вешалку, расположенную на высоте пьедестала, – как молот, как метлу, как металлическую деталь, что угодно, лишь бы это пригодилось при строительстве города. Однако после этого, убедившись, что статуя никуда не годится, и что ей нет применения в новом городе, они выбрасывают ее. Это предложение, на мой взгляд, имеет два неудобства и два преимущества: оно сильно затягивает финал – ведь действие продолжается уже за пределами диалогов – и может создать впечатление, что, даже после того, как мы присутствовали при разрушении города, жители все еще могут считать статую на что-то годной, но, с другой стороны, идея становится более выразительной и прозрачной путем выставления ее на смех перед зрителями.

Вот предложение Ружериу Паулу, которое через некоторое время можно попробовать в какой-нибудь форме поставить на сцене.